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아버지와 4·3, 
그리고 기억 투쟁

아버지는 한 번도 제주 4·3 사건에 

대해 얘기해주신 적이 없었다. 아버지는 

4·3 연좌제 피해자다. 아버지의 피해 사

실은 우연히 아버지 친구분한테서 들었

다. 2010년 대학교 3학년 때 일이다. 서

울 종로의 한 포장마차에서 아버지와 아

버지 고등학교 친구분을 만났다. 소주잔

을 기울이며 분위기가 무르익었을 때였

다. 아버지 친구분이 얘기를 꺼냈다. “네 

아버지 정수는 말이야. 집안이 가난해서 

공부밖에 할 수 없었어. 공부가 전부였

지. 학비 들 걱정이 없는 육군사관학교를 

가겠다고 그렇게 열심히 했는데 최종에서 

떨어졌어. 4·3 때 먼 친척 중에 한 명이 

무장대로 몰려 죽었다는 이유 때문이지. 

그 이후로 정수가 얼마나 힘들어 했는지 

몰라. 3년을 폐인처럼 지냈어. 4·3이 뭔

지.”

 

나는 그때 처음 4·3에 대해 알았다. 

제주에서 나고 자랐는데, 왜 몰랐을까. 학

교에서도 제대로 배운 적이 없었다. 원망

스러웠다. 어머니도 간접적으로만 아버지

의 아픈 과거를 얘기해줄 뿐이었다. “네 

아버지 박정희 정권 때 육사 떨어지고 술

과 담배에 찌들어서 살았어. 결혼하고 나

서도 한동안 이것 때문에 힘들었다.” 아버

지께서 왜 그렇게 힘들어하셨는지 어머니 

말씀을 들어서는 이해할 수 없었다. 그런

데 이날 아버지 고등학교 동창생의 말씀

을 듣고 왜 아버지가 소중한 젊음을 그렇

게 허비했는지 이해할 수 있었다. 4·3은 

4·3 희생자 수백 명이 현재 묻혀 있을 것으로 추정되는 제주국제공항 활주로

고상현 기자
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아버지 자신조차 제대로 이해할 수 없는 

사건이었던 것이다. 아버지가 젊었을 때는 

국가에 따져 물을 수도 없었다. 4·3은 그

저 빨갱이 폭동이었으니깐. 그저 운명을 

잘못 만났다고, 재수가 없었다고 자신을 

위로할 수밖에 없었다. 그래서 술과 담배

에 의지하지 않으셨을까.

4·3은 1940년대에 벌어진 일이다. 당

시 군인과 경찰이 무장대를 진압한다며 

도민 삼만여 명을 학살했다. 지금은 관

광지로 거듭난 제주도 곳곳이 학살 터

다. 함덕해수욕장, 성산일출봉, 표선해

수욕장, 정방폭포 등등. 이름만 들어도 

알 수 있는 관광지 대부분에서 학살이 

이뤄졌다. 4·3이 벌어진 지 71년 세월이 

흘렀지만, 우리는 4·3에 대해서 너무나

도 잘 모른다. 4·3 직후 군사정권을 거

치면서 4·3의 기억은 은폐되고 왜곡됐

기 때문이다. 나 역시도 아버지 친구분

이 얘기하지 않았다면 훨씬 더 후에 알

았을 거다. 오랜 세월 4·3의 기억은 묻

히면서 제주도는 관광지로 변해갔다. 집

단 학살 터인 해변마다 유명 리조트가 

들어서고, 군경을 피해 도민들이 도망 

다니던 중산간엔 대규모 개발사업이 진

행되고 있다. 그사이 4·3의 기억과 흔적

은 사라지고 있다.

그래서 시작했던 게 ‘4·3, 기억과 추

억 사이’라는 기획이다. 올해 삼월부터 

매주 연재하고 있다. 지금까지 관광지로 

변해버린 학살 터 여덟 곳을 다녀왔다. 

제주의 관문인 제주국제공항을 시작으

로, 이름만 들어도 알 수 있는 대표적인 

관광지를 다녔다. 장소마다 사람들의 피

해 내용은 달랐다. 그만큼 4·3이 피해자

들의 삶에 영향을 끼친 방식도 달랐다. 

취재 내내 아버지가 생각났다. 이들 모두 

4·3은 오랜 세월 금기였고, 속으로만 삭

이고 있었다. “사니깐 마지못해서 살았

다”라고 한 희생자 유족이 있었다. 그 말

에 섬뜩하고 끔찍한 4·3의 진실이 숨어 

있다는 생각이 들었다. 4·3은 마치 운명

과도 같았다고 해야 할까. 4·3 광풍이 

휘몰아치자 속절없이 가족을 잃은 이들

은 살아남으니깐 어쩔 수 없이 살아간 것

이다. 특히 수많은 사람이 희생된 곳 대

부분에서 과거의 비극을 기억하려는 노

력은 없었다. 그저 관광지로만 기억됐다. 

그사이 4·3을 운명처럼 짊어지고 살아가

던 사람들은 묻혔다. 

취재 중에 만난 일흔여섯 살의 오순명 

씨. 오 씨의 아버지는 4·3 당시 정방폭포

에서 희생됐다. 이 과정에서 어머니도 총

살됐다. 오 씨는 4·3으로 고아가 된, 4·3 

학살 고아였다. 어렸을 때는 친구들과 마

을 사람들로부터 ‘폭도 새끼’라는 놀림도 

받았다. 부모님도 억울하게 잃었는데, 어

린 오 씨에게 4·3은 그만큼 잊고 싶었던 

기억이었다. 어렵사리 교육대학에 입학했

지만, 선생님이 되는 것도 힘들었다. 연좌

제로 교사가 될 수 없었던 것이다. 이 때

문에 오 씨는 오랫동안 4·3은 물론 정방

폭포는 생각도 하기 싫었다. 그러다 최근 

오 씨는 생각을 달리하기 시작했다. 정방

폭포를 우연히 갔다가 4·3과 관련 기록

이 있을까봐 찾아봤더니 어떤 기록도 없

었던 것이다. 해마다 많은 관광객이 찾고 

있지만, 정방폭포는 그저 화려한 폭포수

가 떨어지는 관광지로만 기억되고 있었다. 

특히 아버지가 희생된 자리엔 제주도가 

중국 국교 수교를 기념하기 위해 지은 서

복전시관이 들어서 있었다. 

오 씨는 취재 내내 “이게 우리나라가 

4·3을 기억하는 방식”이라며 분괴했다. 

오 씨의 아버지를 비롯해 도민 이백여 명

이 희생됐지만, 기념비는커녕 관련 기록

이 하나도 없는 사실에 화난 것이다. 오 

씨는 현재 정방폭포 유족회를 만들어 기

억 투쟁을 벌이고 있다. 제주도에 적극적

으로 정방폭포 인근에 기념비를 세울 수 

있도록 제안하고 있다. 하지만 이마저도 

잘될지 미지수다. 문화재로 등록돼 있어 

마음대로 기념비를 세울 수 없기 때문이

다. 오 씨는 죽기 전에 꼭 아버지를 위해 

기념비를 세우겠다고, 그래서 후손들이 

이곳에서 벌어진 아픈 과거를 기억하고, 

다시는 이런 일이 벌어지지 않게 하겠노

라고 다짐했다. 오 씨의 이런 얘기를 들으

면서 가슴이 아팠다. 우리 아버지가 떠올

랐다. 왜 나라는 자신들의 과오에 대해서 

솔직하지 못하는 것일까. 왜 수많은 유족

이 현재까지도 고통 속에 있는데 위로하

지 못하는 것일까. 지금은 4·3이 국가 폭

력으로 인정돼서 대통령 사과도 이뤄졌

는데 말이다. 

서귀포시 표선면 백사장에서 아버지

를 잃은 일흔아홉 살 김평우 씨의 얘기를 

들었을 때도 똑같은 생각이 들었다. 김 씨

의 아버지는 4·3 당시 인근 토산리에서 

4·3 당시 악명 높았던 서북청년단 사무실
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농사를 짓고 있었다. 군경에게 잡힌 산사

람이 마을 청년 이름을 적어놓은 메모를 

가지고 있었는데, 거기에 아버지 이름이 

있다는 이유로 백사장에서 희생됐다. 이 

산사람은 토산리 청년들을 포섭하려고 명

단을 적어놓은 것인데, 군경은 제대로 확

인조차 안 하고 청년들을 백사장으로 끌

고 가 총살해 묻어버렸다. 지금 그 위로 

표선 민속촌이 들어서 있다. 김 씨는 아버

지를 잃은 뒤로 오 씨처럼 마찬가지로 고

아가 됐다. 어머니는 4·3 광풍을 피해 다

른 지역으로 몸을 피했다가 돌아오지 못

했기 때문이다. 할머니도 돌아가셨다. 김 

씨 역시 희생될 뻔했지만, 다행히 살아남

았다. 당시 여덟 살이었던 김 씨는 그 이

후로 힘든 삶을 살았다고 했다. 살기 위

해 학업도 포기하고 일만 했다. 김 씨는 

“차라리 그때 함께 죽었으면 싶다”고 말

했다.

가족의 유해를 여태 수습을 못한 유

족도 있다. 여든세 살의 강창옥 씨다. 강 

씨의 부모는 1950년 한국전쟁 발발 직전

인 유월 이십사일 밤사이 예비검속으로 

제주경찰서 유치장에 끌려갔다. 아버지는 

그해 칠월 제주 앞바다에 수장됐고, 어머

니는 당시 정뜨르비행장으로 불렸던 현 

제주공항 활주로에서 총살돼 묻혔다. 지

금도 활주로 어딘가에 어머니 유해가 묻

혀 있다. 강 씨의 어머니를 비롯해 가족의 

품으로 돌아가지 못한 유해가 오백여 구

는 될 것으로 추정되고 있다. 하지만 4·3 

이후 공항이 들어서며 보안구역이 됐고, 

접근조차 할 수 없는 곳이 됐다. 이 때문

에 지금껏 수습을 못하고 있다. 현재 제

주공항 활주로에서 일 분 삼십 초마다 비

행기가 뜨고 내린다. 강 씨는 비행기를 볼 

때마다 어머니 뼈가 으스러지는 것 같다

고 표현했다. 현재 제주공항에 많은 관광

객이 비행기를 타고 오고 있는 것이 달갑

지 않다고 했다. 공항 어디에도 4·3 기록

이 없는 것은 마찬가지다.

강 씨의 한이 깊어질수록 공항은 더 

많은 관광객을 받기 위해 활주로를 확장

하고, 지금은 막대한 예산을 들여 공항 

하나를 더 지으려고 한다. 수조 원이 들

어가는 공항 건설 예산에 비해 유해 발굴 

사업은 얼마 들지 않을 텐데. 특히 지금껏 

세 차례에 걸쳐 유해 발굴 사업이 진행되

긴 했지만, 형식적인 발굴 작업이었다. 주 

활주로인 동서 활주로 주변에 유해가 있

을 것으로 예상되고 있지만, 현 공항 운영

상 불가하다는 이유로 지금은 잘 활용하

지 않는 남북 활주로 위주로만 유해 발굴

이 이뤄진 것이다. 강 씨는 함께 제주공항

을 찾았을 때 이런 말을 했다. “국가가 우

리 부모를 죽였는데, 왜 현재까지 우리 어

머니 유해를 수습하지 못하는가. 이게 나

라인가. 죽기 전에 꼭 차디찬 땅속에 있는 

어머니 유해를 수습해 제대로 묻어드리고 

제사를 지내고 싶다. 이게 마지막 소원이

다.”

이번 4·3 기획을 취재하면서 많은 유

족들을 만나 이야기를 듣고, 학살 현장을 

다녀오면서 느낀 점은 하나다. 4·3 사건

에 대해 특별법도 만들어지고, 대통령과 

국방부 장관과 경찰청장의 사과가 이뤄졌

지만, 아직도 해결해야 할 과제가 많다는 

점이다. 가장 기본은 학살 터에 위령비까

지는 아니어도 적어도 이곳에 과거 어떤 

비극이 있었는지 알릴 필요가 있다는 점

이다. 제주도 주요 관광지가 대부분 학살 

터인데, 기념비 하나 없는 곳이 태반이다. 

4·3의 전국화, 세계화를 떠들면서 4·3 

추념식이 열리는 날이면 서울 광화문 광

장에까지 가서 추모행사를 열고 있는데, 

정작 학살 터를 방치하면 기본을 지키지 

못하는 것이다. 많은 사람이 해마다 이곳

을 찾는 만큼 시급하게 이뤄져야 할 필요

가 있다. 또 현재까지도 수습 못한 유해가 

수천여 구에 달한다. 이 부분에 대한 진

상조사와 유해 발굴이 이뤄져야 한다. 국

가가 학살에 대해 사과했으면 가장 기본

적으로 이뤄져야 하는 점이 유족의 한을 

달래줘야 하는 것이다. 유해를 수습 못한 

채 한 맺힌 삶을 사는 유족들이 많은데 

국가는 비용이 많이 든다는 이유로, 어렵

다는 이유로 이를 외면해왔다.

얼마 전 아버지와 4·3에 대해 이야기

를 나눈 적이 있다. 내 기사를 보고 아버

지가 관심을 가져주신 것이다. 이전까지

는 4·3에 대해 제대로 얘기 나눈 적이 없

었다. 아버지는 “4·3으로 정말 억울한 사

람이 많다”며 “앞으로 좋은 기사로 4·3

에 대한 기사를 써 달라”고 말씀하셨다. 

아직 4·3 기획 연재가 끝나지 않았다. 이 

기획이 끝이 아니라 4·3이 완전하게 해결

되도록 계속해서 4·3 기사를 써나갈 것

이다.  

제주 4·3 당시 수백 명이 희생된 서귀포시 정방폭포




